Malam kian larut, namun di pendopo kecil itu, asap rokok klobot masih mengepul tipis. Suasana hening sejenak, hanya menyisakan suara jangkrik yang bersahutan di kejauhan. Semar Badranaya duduk bersandarkan tiang kayu, tatapannya menerawang jauh menembus kegelapan malam, memikirkan karut-marut dunia modern yang kian bising oleh lalu lintas kata-kata. Di hadapannya, tiga anaknya—Gareng, Petruk, dan Bagong—duduk […]
“Tuhan memberikan kedamaian abadi, apabila pikiran menghendaki,” kata seorang kawan kepada saya saat memulai sebuah obrolan yang memantik perenungan mendalam. Seringkali kita merasa kalah sebelum bertanding. Bukan karena musuh atau tantangan di depan kita terlalu besar, melainkan karena kita sudah terlebih dahulu memberi ruang bagi ketakutan untuk tumbuh subur di dalam kepala kita sendiri. Kita […]
(Catatan Pinggir dari Meja Redaksi ariarief.com) Beberapa hari yang lalu, saat sedang menikmati kopi pancung di salah satu kedai langganan di Balikpapan, telinga saya menangkap sebuah perdebatan menarik dari meja sebelah. Topiknya klasik, tapi selalu berhasil memantik diskusi hangat: “Kenapa sih orang Indonesia kalau sudah pulang dari Makkah harus dipanggil Haji? Padahal di Arab sana […]
Film yang sedang ramai diperbincangkan ini berjudul lengkap “Pesta Babi: Kolonialisme di Zaman Kita”. Ini bukan film fiksi komersial atau hiburan biasa, melainkan sebuah film dokumenter investigatif garapan sutradara Dandhy Dwi Laksono dan Cypri Paju Dale, bekerja sama dengan WatchDoc, Greenpeace, Jubi.id, dan Ekspedisi Indonesia Baru. Berikut adalah sinopsis lengkap dan latar belakang dari film […]
Pernahkah sejenak kita memandangi punggung tangan kita sendiri? Bukan dalam rangka mengagumi kehalusan kulitnya, bukan pula menghitung keriput yang mulai terkikis usia. Melainkan memandangnya dengan pandangan “mata kedua”—pandangan mata batin (bashirah) yang mencoba menembus tabir-tabir fisik untuk menemukan rahasia ilahi yang tertitip pada tubuh kita. Coba rapatkan dan tangkupkan jari-jari tangan sahabat ariarief.com seperti yang […]
Di tengah kepungan smartphone layar sentuh yang kini nyaris seragam—lempengan kaca hitam tipis yang minim karakter—ingatan saya mendadak terlempar ke medio 2000-an. Ada satu masa ketika teknologi tidak hanya dikejar karena fungsinya, tetapi juga karena sensasi taktil dan estetika desainnya. Dalam lamunan itu, muncul satu nama yang tidak sekadar menjadi alat komunikasi, melainkan simbol prestise […]
Bagi anak muda zaman now (sekarang) yang hidupnya sudah “dikepung” notifikasi WhatsApp (WA), e-mail, hingga video call yang serba instan, mungkin sulit membayangkan bagaimana kami—para kuli disket di era 90-an—bertarung dengan waktu. Di zaman itu, jangan harap ada smartphone langsing di saku. Ponsel yang ada pun masih seukuran batu bata, harganya selangit, dan sinyalnya pun […]
Di sebuah kelas madrasah di sudut Jombang, Jawa Timur, puluhan tahun silam, seorang guru berdiri di depan kelas saat ujian berlangsung. Beliau berkata dengan tenang, “Sopo sing wis rampung ujiane, oleh mulih dhisik.” (Siapa yang sudah selesai ujiannya, boleh pulang duluan). Kala itu, kalimat tersebut adalah musik yang paling indah di telinga kami. Pulang berarti […]
Di tengah riuhnya peradaban serat optik yang menawarkan kecepatan cahaya, internet satelit yang menjangkau pelosok rimba, hingga gawai pintar yang mampu mentransmisikan video resolusi tinggi dalam hitungan detik, kita seringkali luput memaknai sebuah proses. Bagi generasi jurnalis masa kini, berita adalah sesuatu yang “instan”. Namun, bagi saya yang mengawali langkah di ruang redaksi saat teknologi […]
Saya masih ingat betul getaran suara guru mengaji saya saat menjelaskan rahasia penciptaan fisik kita. Beliau sering menyebut bahwa setiap “potongan” atau bagian tubuh manusia bukanlah sebuah kebetulan biologis semata. Ada rancangan besar di baliknya, sebuah desain agung yang memastikan bahwa hamba-Nya dapat berkomunikasi dengan Sang Pencipta melalui gerakan salat secara sempurna. Kalimat sederhana itu […]